从震中出发：芦山县汽车站见闻

　　4日上午，芦山县汽车站。一辆又一辆开往成都等地的长途大巴从这里出发。

　　一个身材健壮、神色忧郁的小伙子在候车区徘徊。一个小时又一个小时。

　　两周前，发生在这里的一场7级强烈地震，夺走了近200人的生命，成千上万座房屋瞬间化为废墟。

　　“成都，发车了！成都，发车了！”售票员的小喇叭不停喊着。坐在两个行李包旁的小伙子，默默盯着跟前的小男孩，眉头紧锁。

　　他叫任建军，家住芦山县清仁乡，刚盖半年的新房在这次地震中毁了。他要去新疆一家石材加工厂打工。可5岁的儿子扯着爸爸的衣襟，不愿意走。

　　车站停车场扎满了救灾帐篷。客车首尾相接停靠在马路边。搭在人行道上的五花八门的临时避震棚一眼望不到头。写着“一方有难八方支援”大红字的重型卡车轰轰隆隆疾驶而过。

　　任建军低着头，呆呆地看着儿子。小家伙面无表情，漫不经心地吃着零食。过一阵，他牵着儿子，在候车区的人行道又走一个来回，脚步有些凌乱。

　　整个上午过去了。一辆又一辆长途大巴从任建军身后开走。一个又一个操本地口音的年轻人背着行囊从这里出发，外出打工。

　　家里的事情千头万绪。任建军最放心不下父母：“简易帐篷很潮湿，住久了，70多岁的老年人身体要糟。”“怕他们去‘旧房子’跟前转，墙是裂了的，余震来了跑不赢。”

　　“不出去又莫法。”38岁的任建军说，“坐起等，没得用，过日子，建新家，必须出去挣钱。”他把妻子留下，自己带着儿子走。本地劳力多、岗位少，他在新疆和硕县一家石材厂干过，“计件工，使劲干，一个月能挣五六千元。”他说。

　　12点半，孩子的妈妈赶来了。一家三口走进车站旁的一个避震棚，点了两碗面条。妈妈一直抱着儿子，自己吃几口，给孩子喂几口。这顿饭的时间有点长，孩子没有闹，大人也没话。

　　吃完面，他们朝最前面一辆开往成都方向的大巴车匆匆走去。妈妈牵着儿子，到了车门口，任建军抓住孩子的另一只小手，父子俩上车了。

　　回头看妈妈时，孩子脸上挂着泪。（黎大东 熊小黠）