又见炊烟升起

七一前夕，局机关请来一个乡村老支书讲党课，老支书走上台，他走进麦克风，却没有讲话，只从怀中掏出一面党旗，手指向党徽，指向那把镰刀，然后鞠躬，然后退下，坐回到座位。全场安静，安静，然后爆发出雷鸣般的掌声……

我们远离乡村，远离庄稼，远离镰刀，我们听到了乡村对我们干部的呼唤！

奔着这热切的呼唤，我合上报纸，关闭电脑，关上办公室，我要去到一个别人的村庄，去聆听关于镰刀关于炊烟的呼唤。

我要去的乡村位于王二包原始森林下面一个叫召灵的山村。乡里说我要入住的农户姓王，早年当过村长。

八月的乡村稻穗金黄，玉米飘香，田里随处能见到村民支起拌桶围席在打谷子，家家屋檐下都挂上一挂一挂金黄的玉米棒子，这是乡村最盛装最饱满的季节。乡亲们见到村支书都招呼说：“上面来人啦？”村支书只是不断地嗯着，没有太多的表情，花狗黑狗趴在各自门户前，见到我们，慵懒地连眼皮都不抬一下。

支书把我带到一幢红砖瓦房前，主人从屋里迎了出来，我递过行李喊道：“王村长，给你添麻烦啦！”主人笑了，“我姓邵。”支书拍拍跟在身后的大黄狗，对我说：“文同志，对不起，王村长全家走人户去啦，我们换了一家。”忙着给我端洗脸水的大娘接话说我刚去老村长家磨面粉回来，他们没有走哪里啊。老邵喊住老伴说还不快去张罗饭。

乡村的晚饭比不上城里准时，太阳落山很久了村庄才响起大人唤孩子回家吃饭的声音。有了我这个不速之客，老邵家的晚饭就有些早。放下筷子，在乡村那些亲切、久远、给人无尽怀念的大人唤孩子回家吃饭的声音中，我搬出板凳，从行李中取出香烟、糖果摆好，等着乡亲们踏着月色而来。我这也是像当年来我家乡的那些下乡干部们学的。

老邵说，文同志，别忙啦，乡亲们不会来的。他说别说你们市上区上派干部下来，现在我们要见到乡里的干部都很难，都三十多年啦，群众早习惯啦！

那一夜，风吹稻花香，月夜青纱帐，独在他村，我和邵厂长一家围坐院坝，果然一夜无人来。

清晨，林间清脆的鸟鸣声中，传来“咚，咚，咚”的声音，那是我熟悉的打谷子的声音。站在院坝前望着晨曦中的山村，一块块金黄的稻田上，乡亲们支起围席，架好拌桶，趁着早晨的凉意收获。

在这幅秋收图景中，很多的稻田中都是好些人在忙碌，唯独河边一方月亮似的稻田中只有一个中年妇女在默默地割稻。

我走向那方月亮，想凭自己的劳力给这个女人一点点帮助，哪怕陪她说说话。

女人显然很惊讶，“你是昨天来的那财政局干部？”看来群众还是知道我们的到来。我问怎么就你一个人？女人说：“谁叫我命苦？丈夫前年帮人修房子摔断了腰，半身瘫痪。女儿在外读书。婆婆去年过世。公公从朝鲜战场负伤后转业回家双目失明无法下地……”

我帮着女人割稻子，听着她的倾诉。晨曦朦胧，泪眼朦胧。

支书来了，后面还跟着好几个群众。我悄悄问支书，不会是因为我们来了才找乡亲们帮忙的吧？支书说文同志，你可错怪我们啦，刘嫂家的情况周围十里八乡谁不知道，可我们除了能帮助她家干些农活，我们还真帮不上大忙！

说实话，我尽管从小生在农村，可家里的农活从来没有干过，没割几捆稻子，手掌上就起了血泡，两臂也让稻叶割出一道道血印。乡亲们抢过我手中的镰刀，说：“文同志，你还真不是干农活的料，你的心意我们领啦，你就歇歇吧！”

我为自己羞愧。我就拣田里丢失的稻穗，我给他们递送开水，面对他们，我真的无地自容。

乡亲们看出了我的心思，对我说：“文同志，一看你就是有学问的人，你就给我们唱唱歌吧！”对啊，我唱歌可是好手，我小时候在老家听过别人唱薅草歌、插秧歌、打夯歌，没想到今天还派上了用场。

“太阳出来四山红，如今的乡村大不同，锅里煮的是油炒饭，身上穿的是羊毛绒……”一曲喊出去，大家都乐啦，周围田里打谷子的乡亲们都停下手中活，专注地听我唱歌。

“幺妹送茶高山顶，阿哥挑谷山脚行，一山唱歌四山应啰，声声唱给有情人……”又一曲喊出去，周围乡亲们干脆围到月亮田中，大家和我一起唱歌。

太阳出来啦，田里热气一下上来，支书说：“咱们先回家吃饭吧，文老师也唱累啦，等半下午退凉了再出来吧！”

如果从外观上看，刘嫂家的情况并不差，漂亮的砖房，整洁的院落，茂盛的竹林。支书说，刘嫂丈夫瘫痪前，她家的日子是村里最好的，在咱们农村，只要家里有个病人，这家就倒啦，何况病的是家里的顶梁柱。

支书把我带进刘嫂的公公面前，我从身上掏出500元钱送给这位共和国的功臣。“……小同志，我两个眼睛是被敌人激光弹打瞎的，啥子都看不倒了，我的手就是眼，让我用手摸摸你，看看你，感谢组织上派人来看我……”老人说着说着，泪水从他那受伤失明、眼珠已萎缩的双眼流了出来。

支书对我说：“文老师，老人的眼睛瞎了后多年都流不出眼泪，你看他今天居然流泪啦！”

我问支书：“你怎么不喊我文同志啦？”支书说喊文老师亲切些。

我的泪来了，对这样的功臣，对这不经意中称呼的改变，对这群和脚下土地一样纯朴的群众，我们真的来迟啦来少啦！

我推着刘嫂的丈夫看他家的房子，发现家中几乎没有一件值钱的家具。支书说为给丈夫看病家中能卖钱的东西都卖光啦。走进堂屋，堂屋上的大梁已经卸去，留下两个空落落的梁洞，梁洞下打了钉子，钉子上挂着半块腊猪头肉，我的心一阵阵绞痛。

中午饭桌上炒着大盘腊猪头肉，我说什么也吃不下。刘嫂说：“文老师，你多心啦，咱们农村如今哪家腊肉不多，咱农村就出这个，不信你去我偏屋看，咱家还有好几块腊肉哩！”我到偏屋一看，果然挂着好几块腊肉。喝着农家酒，吃着猪头肉，那顿饭我吃得特别香。

我并没有吩咐支书叫群众来，刚吃过午饭，刘嫂家竹荫下就坐满了很多群众。支书说大家想听听城里的事。这正合我们这次下乡的要求，我就正想给群众宣传一下财政的各种惠民政策，与大家探讨一下农民增收的路子。

院坝会开得非常成功，群众明白了国家的各种政策，我也听到了很多在办公室听不到的农村许多真实情况。院坝会一直开到太阳下山，刘嫂出来喊我们吃饭，群众一下就散了。我坐在饭桌前正纳闷时，没过一会儿刘嫂家却围满了很多乡亲，这个端着油煎的包谷粑，那个端着腊肉炖的鸡汤，不一会儿竹荫下就摆上了百家宴。乡亲们说他们有好多年没有这样聚会过，没有这样热闹过。

那晚我没喝几杯酒就醉了，等到我醒来，推开窗一看，月亮早已升起很高，乡村进入了梦乡。突然我听到楼下有人在说话，“刘嫂，对不起，我得把腊肉先背回去，明天我家请人打谷子。”探出头往下看，刘嫂正端着背篓送人出门，我听见刘嫂说：“王婶，你还得叫你兄弟媳妇明天一早给我多背几块腊肉来，不然让文老师看出来，他又不会好好吃饭的。”

我的泪终于来了！

第二天我并没有住在刘嫂家，一大早最早安排我入住的老王村长来了，抓住我的手直说对不起，说误会了我们这些下乡干部，说无论如何要到他家住一晚，不然他会不心安的。

我悄悄在枕头下放了200元钱想作生活费，我知道明给刘嫂一家一定不会收的。走时我专门到偏屋看，那上面依然挂着好几块黄亮亮的腊肉，我知道那一定是今天早上的“杰作”。

老王村长的确非常热情，桌子上摆满了香喷喷的农家菜，我吃得很香，听得却不香。老王村长说他干了几十年村干部，三十年前城里干部经常下来和群众打成一片，如今却好多年见不到干部的身影，你们都在忙些什么啦？我们干群的鱼水情在哪里？我说我们的干部作风确实有问题，可这些年党的政策对群众还是不薄的。老王村长说，这没有错，我们心里都热着哩！可是你想过没有，你我同为党工作，你们退休了什么都有，我年龄大了，干不了了，什么都没有啦。我们大家都为国家工作，你们城里的工人什么都有，我们农民什么都没有。在所有的待遇上和你们城里人比，我们这叫有尊严的生活吗？

我回答不了老村长的问题。

傍晚时候，单位有急事派车来接我，要我赶回去，我收拾好行装悄悄上车，我这个逃兵不敢再看乡亲们。

从车窗往外看我生命中的第二个村庄，袅袅的炊烟从家家屋顶升起，村庄又响起了父母唤孩子回家吃饭的声音，我真切地感觉到那里面有当年我母亲唤儿回家吃饭的声音，可是我今天不能回家，我还能回得去吗？

回到单位第三天，门卫打电话让我下去取汇款单。打开一看，是刘嫂寄回的我放在枕头下的200元钱，附言上有几行字：“谢谢，请放心，我们会好起来的！”

我眼泪夺眶而出。

刘嫂，我们欠你们的感情债多啦！