【悦读】这八篇序言比书还好看

　　话说蒋百里先生从海外归来后，写了一本《欧洲文艺复兴史》，并请老师梁启超作序。梁大大作序就作序吧，谁知道脑洞大开收不住了，写了整整五万字，比《欧洲文艺复兴史》还要长。然后将这五万字的序取名《清代学术概论》单独成书发版，还反过来请了蒋百里作序。

　　新年伊始，借此时机读些序言，开启新的篇章。

　　1/8

　　伯特兰·罗素|《罗素自传》

　　有三种情感，单纯而强烈，支配着我的一生：对爱情的渴望，对知识的追求，以及对人类苦难不可遏制的同情。这些感情如阵阵巨风，挟卷着我在漂泊不定的路途中东飘西荡，飞越苦闷的汪洋大海，直抵绝望的边缘。

　　……

　　爱情与知识，尽其可能，引领着我通往天堂；然而怜悯总是把我带回现实。那些痛苦的呼唤在我内心深处回响。饥饿中的孩子，被压迫和折磨的人们，给子女造成重担的无助老人，以及孤独、贫穷和痛苦的整个世界，都是对人类理想生活的嘲讽。我渴望能减少这些不幸，但无能为力，这也是我的痛苦。

　　这就是我的一生。我发现人生是值得的；而且如果能够再有一次这样的机会，我会欣然接受。

　　2/8

　　亨德里克·房龙 |《宽容》

　　“他的尸首还在山崖下腐烂，可是守旧老人却坐在我们的车里，唱那些老掉牙的歌子。

　　“他救了我们，我们反倒杀死了他。”

　　“对这件事我们的确很内疚，不过，假如当时我们知道的话，当然就……”

　　……

　　一支肃穆的队伍回到了早已荒无人烟的山谷。但是，山脚下空空如也，先驱者的尸首荡然无存。

　　一只饥饿的豺狗早己把尸首拖入自己的洞穴。

　　人们把一块小石头放在先驱者足迹的尽头（现在那已是一条大道），石头上刻着先驱者的名字，一个首先向未知世界的黑暗和恐怖挑战的人的名字，他把人们引向了新的自由。

　　石上还写明，它是由前来感恩朝礼的后代所建。

　　这样的事情发生在过去，也发生在现在，不过将来（我们希望）这样的事不再发生了。

　　3/8

　　1977年6月版 |《简明数学手册》

　　在毛主席无产阶级革命路线的指引下，经过无产阶级文化大革命，伟大祖国到处呈现一派“莺歌燕舞”的大好景象，无产阶级专政更加巩固，社会主义新生事物层出不穷，工农业生产和整个国民经济蒸蒸日上，教育、科技等战线的社会主义革命在两条线路的激烈斗争中阔步前进，为了加强无产阶级在上层建筑其中包括各个文化领域对资产阶级的全面专政，为了使数学科更好地为社会主义建筑事业服务，配合教育革命的需要，我们编写了《简明数学手册》，供广大工人，贫下中农，工农兵学员，科技人员，教师等，在工作、教学中参考。

　　在编写过程中，我们努力用马克思主义、列宁主义、毛泽东思想为指导，贯彻辩证唯物主义的观点，在内容取舍、体系安排上努力反映开门办科研、开门办学的成果，反映社会主义建设事业的需要。

　　参加本手册编写工作的，有复旦大学数学系基础数学教研组、复旦大学计算机科学系计算方法教研组、上海市计算技术研究院、上海师范大学“自然辨证法”组、上海纺织工学院纺织系机织教研组、上海海运学院教学教研组、上海市城市建设局测量总队、上海计量测试管理局资料室、上海业余工业大学、上海市卢湾区和徐汇区的教师进修学院等二十余个单位。

　　限于水平，书中一定存在不少欠缺和错误，请广大读者批评指正。

　　4/8

　　余华 |《活着》

　　一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

　　长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有者，如果我能够成为这两者中的任何一个，我想我内心的痛苦将会轻微得多，可是与此同时我的力量也会削弱很多。

　　……

　　正是在这样的心态下，我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。我感到自己写下了高尚的作品。

　　5/8

　　钱穆 |《国史大纲》

　　凡读本书请先具下列诸信念：

　　一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。（否则最多只算一有知识的人，不能算一有知识的国民。）

　　二、所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。（否则只算知道了一些外国史，不得云对本国史有知识。）

　　三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国历史抱一种偏激的虚无主义，（即视本国已往历史为无一点价值，亦无一处足以使彼满意。）亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点，（此乃一种浅薄狂妄的进化观。）而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。（此乃一种似是而非之文化自谴。）

　　四、当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比数渐多，其国家乃再有向前发展之希望。（否则其所改进，等于一个被征服国或次殖民地之改进，对其国家自身不发生关系。换言之，此种改进，无异是一种变相的文化征服，乃其文化自身之萎缩与消灭，并非其文化自身之转变与发皇。）

　　6/8

　　王羲之 |《兰亭集序》

　　夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，怏然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

　　7/8

　　钱钟书 |《写在人生边上》

　　人生据说是一部大书。

　　假使人生真是这样，那末，我们一大半读者只能算是书评家，具有书评家的本领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完缴卷。

　　但是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写批评或介绍，他们有一种业余消遣着的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，他们随手在书边的空白注上几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书的眉批，外国书里的Marginalia。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因为是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得理会，反正是消遣，不像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。谁有能力和耐心做那些事呢？

　　假使人生是一部大书，那末，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这部书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还有留下好多空白。

　　8/8

　　张岱 |《夜航船》

　　昔有一僧人，与一士子同宿夜航船。士子高谈阔论，僧畏慑，拳足而寝。僧人听其语有破绽，乃曰：“请问相公，澹台灭明是一个人、两个人？” 士子曰：“是两个人。”僧曰：“这等尧舜是一个人、两个人？”士子曰：“自然是一个人！”僧乃笑曰：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。