“什么？你们也退票啦？”知道了我的决定，你很错愕，就如我今天早上8:20接到你的电话：“我们要成立应急办，把我的票退了！”明明昨晚10点眼巴巴等你从医院回来，确认了我们一家可以成行的。
接到你让退票的电话后，我有些手足无措，真的是在你昨晚回家还没洗完澡就又被召唤回医院的时段内，我已准备好了回家的物品。
等我再返回座机电话问：“我和女儿怎么办？”你只说了一句：“不要打电话了啊，这里好多病人！”
和女儿沟通后，我们选择陪你留下……
从1月8日抢到票后都是憧憬着的。我们一家3口至少有5年没一起回过我老家了。因为身为医生的你，因为双方父母相聚1500多公里，经常是过年劳燕分飞，各自回家尽孝。今年能顺利达成共识可能是因为我经历了些小磨难，权当被你继续宠着……欣喜之余，脑子里预演了一家3口回到88岁老母亲身边的各种场景:家族聚会，儿女簇拥，姐妹谈情，如何住宿，去哪儿摄影……
1月21日上午，坐发热门诊的你，发照一张：防护眼镜、防护面罩都带上了；告知有急事打座机，心里咯噔一下。一句“注意防护”，电话草率结束，各自忙碌。下午，下班回家路上，大学同学群问湖南情况，转了一张你当天的工作照。接着，又收到了一张你全服武装的二级防护照，说下午防护升级了，转发。
瞬间，你这个一线人员接受群内同学的致敬和慰问。“不辛苦”的回应中，带出了你的难言之隐——不敢喝水，防护服是连体的，而就诊的患者排成长队……本着教育女儿父慈女孝的目的，随手把二级防护照转给了女儿，没想到她一进家门，嚎啕大哭。我只能尽力安慰，没事没事，但心却揪了起来……开始逐天盘问：看了多少个发热病人，送检了多少份样本检测新冠状病毒，有没有确诊病人……
焦虑有时会变成“嫌弃”：“请你今天务必在医院洗个澡回来，哪怕借病人的洗手间……”
“我今天坐肝病门诊，再说这两天我回来内外衣服全部消毒浸泡洗涤……”
毋庸置疑，你有十分的底气说“爱这个家”。因为在感染科工作，每天进门第一件事就是先洗澡；工作服装从来都是隔离存放、单独洗涤；每天工作洗手不下百次，冬天手上都是皲裂……
但随着全国疫情进展的多方位报道，我禁不住想：如果在采取有效防护措施之前，你在发热门诊坐诊接触了没被发现的新型冠状病毒肺炎患者，或者说你防护后遇到一个超级传播者 尽管还没出现，你都有可能因为现处潜伏期，成为潜在的传染源，我和女儿都是密切接触者，一旦回去，给88岁高龄的母亲、患脑血管病的姐姐等带来的就是灾难。
我们选择留下，就是想把种种的可能尽可能地限制在我们这个小家。疫情当前，作为普通公民，保护家人，让自己成为抗疫链条上负责任的一环，就是爱国家；身为疾控一员，作为储备力量，在长沙整装待发，为一线的你洗好衣、做好饭，也是贡献。
哪有什么岁月静好，只不过是有人在替你负重前行。
今天，轮到你负重前行，我们选择留下，与你并肩，抵御疫情，佑护生命！我们坚信，每一个人每一个细微的贡献，都会为“抗疫”胜利铺就一块基石。唯有众志成城，才能天佑中华！
（作者系湖南省疾病预防控制中心科教科党支部书记）
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1
