周康云深入村民家里调查了解情况。（开州区委宣传部供图）
立秋时节，漫过胸口的东河河水已刺骨。
周厚清脸颊的泪，却比河水还要冰凉。
搭档15年，周厚清从未想过：有一天，自己会肩扛周康云的遗体，趟过湍急的东河。
湍急的河水，在漆黑的夜里咆哮，却无法淹没河畔数百村民的哭泣声。
全身骨折、白布裹身，62岁的周康云就在村民的哭泣声中，走完了生命的最后一程。
“周书记，我们带你回家……”
8月8日、立秋，在为贫困户谢开财检修水管时，开州区关面乡泉秀村村支书周康云，连人带摩托，坠入50余米高的天生桥崖壁。
天生桥下、尹家湾河沟绿阴潭，周康云鲜血浸染河滩。
自今年5月16日谢开财膝盖因风湿性关节炎做完手术后，为其检修水管的事，周康云一力承担。
连日暴雨后的尹家湾河沟，河水暴涨，摩托车红色的尾箱被冲至尹家湾河沟与东河交界处。
立秋的夜，夜里19时，还有微光，路过绿阴潭对岸麻子坪的谢宗均无意中瞥见了那一抹红色。
此时，距周康云坠崖已过去6个小时。
“麻子坪与绿阴潭隔河相望，河道宽近40米，如果不是尾箱被冲出来，根本就发现不到底下摔了摩托。”只是，闻讯赶来的村民委员会主任周厚清从未想过，摔在河滩巨石上全身骨折的会是周康云。
漫天乌云，遮蔽月光，东河在峡谷间激荡。
从橱柜里扯出一床崭新的、雪白的床单，谢国东和周厚清、张斌、向可国、马龙江、杨林均、谢开洪、谢国辉等人，趟过齐胸深的东河，为周康云裹上白布。
麻子坪至绿阴潭，一条安全绳已连通两岸。
与谢国东一起扛起周康云，靠安全绳趔趄着在东河里前行，周厚清轻声念叨着， “周书记，我们带你回家……”
话未说完泪两行。东河的咆哮，已是麻子坪上村民的哭泣声。
“周书记是好人呐，老百姓的事他都记在心上!”
麻子坪上，村民悲恸不已;天生桥上，年近八旬的王显平泣不成声。
“周书记是好人呐，老百姓的事他都记在心上。”年事已高、腿脚不便，王显平借着手电光，一步一步挪到周康云坠崖出、喃喃自语。
王显平和老伴原本居住在海拔近2000米的高山上，靠种些苞谷、洋芋过活，房屋损毁严重，属于深度贫困户，生活极为艰难。
2016年5月份，村里利用扶贫帮扶资金3.4万元，在村里为老两口修建了一栋平房，并配置了土地，将老人搬下山，并利用财政扶贫资金在村里的开州区木香种植专业合作社合作社入股，每年能拿到分红1000多元。
王显平记得，去年腊月，自家的肥猪从圈里掉进粪坑。
“百多斤啊，我们两个都是快80岁的人了，眼睛看到干着急，点办法没得。”无奈之下，王显平拨通了周康云的电话。
寒冬腊月、天寒地冻，周康云卷起裤管就跳进了粪坑。
“一开始用木板搭桥，想把猪拉起来，结果木板断了。”一次不行两次，周康云在粪坑里泡了40几分钟，这才搭好桥，将猪儿赶了出来。
猪儿得救了，周康云却浑身沾满粪便，冷得打哆嗦，却只是在水龙头下简单冲洗就离开了。
“喊他进屋喝杯热水，他却说一身都是猪粪，不能脏了屋。”王显平抹一把鼻涕，泪眼里全是周康云的身影：修房子、通电、通水……
生前，周康云常说：“老百姓的事，我不干哪个来干?”担任村干部37年、任职村支书15年，他的点滴事情，群众记在心间。
“修了路，我们是得了天大的好处的”
年过50的村民谢开国记得，2005年6月，周康云才任职村支书不久，就决定带村民打通泉秀村到七里坪的“毛路”。
“泉秀村最低海拔700多米，最高海拔2400多米，落差超过1700米。”关面乡党委书记郑斌虽然自小在开州长大，初到泉秀时，依然被这里恶劣的自然环境所震惊。
崔巍的大山，峡谷里蜿蜒流淌的东河，养育了泉秀世代村民，却也成为无法逾越的屏障，圈养着世世代代的贫穷。
泉秀的穷，谢开国刻骨铭心。
大雨，坡上的土就被冲走了。”在谢开国的记忆里，“种的洋芋、苞谷是‘十年九不收’”，村民也难有其它收入来源。
“唯一的出路就是七里坪，种点木香管钱。”但平均海拔近2000米的七里坪与泉秀村之间，只有一条宽不到30厘米的“毛毛路”相通。谢开国印象深刻，“车子上不来，木香全靠背下去。”
村民们做梦都想把“毛毛路”修成能通农用车的“毛路”。只是，想把沿途都是悬崖峭壁的“毛毛路”修成“毛路”，又谈何容易。
2005年6月，周康云带着村民，向七里坪发起了第一轮挑战。
“没日没夜，每家每户分一段路，全靠锄头、铁锹挖，一截一截地刨。”年过七旬的唐绍权记得，那样的日子，周康云就吃住在工地上，肩挑背扛，和村民一寸一寸地修路，“修了两公里，从太平桥到煤炭槽，实在修不动了。”
如今，泉秀村到七里坪的产业路已经全线修通并硬化。泉秀村的木香种植面积也已经扩大至两万多亩。2018年，全国木香销量约3000吨，泉秀村销量900吨，销售收入900余万元，泉秀村人均销售木香收入逾1万元，许多村民建起了新房。
“修了路，我们是得了天大的好处的。”谢开国一家，种了10几亩木香，去年销售收入5万多元，忆及周康云，谢开国又红了眼圈。
“我是老党员，不能忘了当初为啥子入党”
看着村民脱贫致富、住进新房，周康云喜在脸上、甜在心里，可他自己却一直借住在闲置的村校里。
8月14日，当重庆日报记者走进这间面积不足30平方米、散发着霉味的低矮平方时，已是人去楼空。
平板床上被褥贴放整齐，角落里摆放着锅碗瓢盆;门外，一双老式胶鞋虽然破旧，却洗得干干净净……
2004年，为了两个儿子今后更好的发展，周康云借钱在交通更为便捷的开州区白鹤街道买了套房子，但为了工作方便，他一直借助在闲置的村校里。
“周书记特别节俭，虽然外头的衣服都穿得周正，但里面的其实都是补了又补。”郑斌对周康云的“两包烟”印象极为深刻。
平时，周康云一般准备两包烟，一个口袋装单价20元左右的“好烟”，一个口袋装几块钱的“土烟”。
“好烟用来招待客人，对人要尊重。土烟自己抽，戒不脱，又舍不得花钱。”8月14日，带重庆日报记者来到天生桥下，周厚清点一根烟，放在周康云遇难俯身的石头上，沉默良久。
“好多人说他傻，村干部30多年、村支书10多年，买套房子都要欠一屁股债，抽根烟都要从牙缝里挤出两块钱。”白鹤街道，老伴尹中翠抱着周康云的遗像，未语泪先流。
生前，周康云常说：“我1981年入党，1982年当村干部。老党员了，不能忘了当初为啥子入党!”人已去、音犹在，朴实无华却掷地有声!（陈维灯、胡梦）
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1
