奋楫者｜它很好！请您放心！

　　“别人都有自己的大设备，我们没有，我挺想试一试”

　　姜鹏：他是一个非常守信用的人，我没有见过他迟到，他承诺别人的事情一定要完成。他的执着、刚直不阿的品质，其实非常稀缺。

　　姜鹏眼中的南仁东是性情中人，从不掩饰自己，言出必行、有诺必践。两人的相识、相知，都源自坐落在贵州省平塘县一处大窝凼里的大锅。这是世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜，它每时每刻都在倾听来自宇宙星辰间的美妙旋律，可接收百亿光年外的电磁信号。这座500米口径球面射电望远镜，简称FAST，它还有一个朗朗上口、让中国老百姓充满自豪感的名字——“中国天眼”。

　　20多年前，这还是个异常大胆的计划。上世纪90年代初，我国最大的射电望远镜口径只有25米。1993年国际无线电科学联盟大会召开，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。会后，南仁东极力主张中国科学家启动“天眼”项目。

　　南仁东：你好，我是南仁东。FAST项目的首席科学家兼项目的总工程师。天文科学的前沿在哪儿？就在那……别人都有自己的大设备，我们没有，我挺想试一试……

南仁东（左二）在贵州选址

　　历时22年，8000多个日夜的建设，南仁东燃尽生命，打开了中国“天眼”。2018年12月18日，党中央、国务院授予他改革先锋称号，颁授改革先锋奖章，并获评“中国天眼”的主要发起者和奠基人。而在此前一年，2017年8月22日FAST首次发现脉冲星时，南仁东就已经时日无多。

　　南仁东：这份沉甸甸的奖励，不是给我一个人，是给一群人。

　　姜鹏接棒，继续守护中国天眼

　　南仁东口中的这群人在贵州平塘深山的大窝凼里驻扎十多年，从设计建设到调试运行，见证着FAST从无到有，姜鹏就是其中之一。

　　姜鹏：我们团队的很多人，你找他聊聊FAST的一些事儿都能聊出眼泪来，主要是感情投入太多了，所以它不仅是简简单单的一个工作。

南仁东（上）和姜鹏（右一）等团队人员在检查工程情况

　　2018年，姜鹏接棒南仁东成为FAST总工程师。在这之前，他并没有意识到很快就要失去可以倚仗的“大树”，独自领队前行。

　　姜鹏：2017年4月15日成立调试组，我去他家，他站起来手扶着桌子突然来了一句：以后这台望远镜就拜托给你们了。我后来想这是一个非常有仪式感的一件事，但是我当时处理得非常草率。拜托我什么？我就把这事做好不就完了。

　　姜鹏至今后悔，与老爷子最后一面竟以自己如此草率的回应收场。但接手FAST这口“大锅”的承诺，姜鹏毫不含糊。

姜鹏在FAST现场

　　2023年是姜鹏守护天眼的第14个年头。2009年，31岁的姜鹏博士毕业，意气风发。站在人生路口的他看到了建设“中国天眼”的招聘信息。

　　姜鹏：当时觉得这事儿挺难实现的，但是它又是立项的项目，所以就投了简历，想看看他到底怎么做这件事情。

　　面试时，姜鹏第一次见到了南仁东。

　　姜鹏：他问得非常细节，有些问题看似漫不经心地就问了，但是你事后想那些问题琢磨得应该是相当细致，他更多考虑的是对工程的一种直觉，你解决问题的思路是什么。天文学科学家，能了解这么多力学和工程方面的东西还是很少见的。

　　进入FAST团队后，姜鹏住进了深山里的工棚。

　　姜鹏：从2009年到2012年，工棚是极其简陋的，没有空调、洗澡都很困难，喝的水都是现在看来很不卫生的饮水，只要住超过10天身上就会起湿疹，被褥永远是潮湿的。没想到读完博士住到工棚里去了。

　　克服核心技术难题——索网疲劳 FAST从“异想天开”到落地建成

　　而比起此后“生死一线”的挑战，住工棚只能算小插曲。不同于世界上已有的单口径射电望远镜，FAST的“视网膜”——球型反射面，是一张由6670根钢索编制的索网。2010年，FAST团队经历了一场近乎灾难性的技术风险——索网疲劳问题。

　　通过力学模型进行评估和计算，索网使用的钢索要达到500兆帕200万次的弯曲次数——也就是疲劳强度，才能满足FAST需经常调换角度、不断拉伸，且至少应用30年的需求。但放眼世界，应力幅超过300兆帕的钢索都前所未有。

　　姜鹏：索疲劳这个问题解决比较复杂，首先母材性能怎么样？找国内最优秀的这种盘条和母材，它单次之间磨损怎么解决？锚具怎么夹得住、夹得稳，锚固效率达到的前提下，同时又不影响索体的强度，也是一个问题。成索之后，怎么降低集中应力的影响。这4条最后解决了它就没问题了。我们进行有史以来最系统最大规模的一次索疲劳试验。你们很难想象这样的一个工作，被一个叫天文台的单位来主持研究，天文台不是看星星的吗？

　　姜鹏如今可以用轻松的口气谈论索疲劳实验，但在当时这一问题让FAST陷入争议中，甚至有人觉得FAST无法继续下去。也是在那时，姜鹏对南仁东有了进一步的了解。

　　姜鹏：他要时时刻刻了解这个问题的进展，几乎每天或者至少一星期找我两三趟讨论这个问题。我那时候去他办公室，感觉他头发都基本上立着，我坐着他就是来回走，这个项目要完蛋了怎么办？这个过程对他来说非常煎熬。对他来说人生中最后这20年就全力以赴的一件事情。

　　现有的材料无法满足这个世界上跨度最大、精度最高、工作方式最特殊的索网工程，历经近百次失败，姜鹏带领团队终于研制出超高耐疲劳钢索，克服了这个FAST核心技术难点。在镜头面前，南仁东对此很是“骄傲”。

　　南仁东：FAST推动中国的企业创造了一个新的钢索标准，不是专利，你懂吗？是“标准”！

　　建设FAST的挑战一个接一个，贯穿始终。然而，这是一条没有退路的征程。直到2015年，FAST整个工程逐渐清晰，曾经认为这个项目有些异想天开的姜鹏看到了它可实现的未来。

南仁东眺望建设中的FAST

　　2016年9月25日，FAST落成启动仪式举行，标志着这项科技基础设施进入试运行、试调试阶段。高兴只有一瞬间，对南仁东和团队来说，这不是结束，而是另一个开始。

　　姜鹏：落成只是一个形式。还有非常多的问题需要解决：这个望远镜能不能正常动起来？动作能不能那么精准？安全上的问题，一大堆问题。

　　传奇工程成果频出，保持国际领先地位

　　2017年8月27日，FAST第一次实现了跟踪蟹状星云，姜鹏第一时间兴奋地给南仁东发去信息。“祝贺啦！观测细节下次告诉我即可……”姜鹏不知道，这看似寥寥几句的回复，已经用尽了南仁东全身的力气。这也是姜鹏最后一次收到老爷子的信息。十几天后，南仁东与世长辞。

　　姜鹏：我也想象这一天可能什么时候就会来，但是还是非常突然，也不能说自己一点准备没有，但是依然觉得很突然。很多人都会有这样的表述：这个世界上最理解自己的人走了。现在确实自己要直面很多事情，这个团队风格还是会延续。要保持随时从零开始的这种心态，踏实一点。

姜鹏手机里至今保存着与南仁东的交流记录

　　接过南仁东的大旗后，姜鹏继续带领团队完成FAST调试工作，表现优异的FAST于2020年1月11日通过中国国家验收工作，正式开放运行。2021年4月1日对全球科学界开放。截至目前，FAST已经发现了800多颗新脉冲星，是国际上同一时期所有其他望远镜发现脉冲星总数的3倍以上，继续保持着我国在低频射电天文学方面的国际领先地位。

　　姜鹏：我们心里不存在什么南仁东精神，我们非常熟悉那个人，他好像年龄很大，但是依然保持了一颗童心。我们把他的项目照顾得很好，我觉得他应该也会满意，这个项目永远是他亲手缔造出来的一个传奇工程。

　　近两年，FAST进入成果爆发期，保持着我国在低频射电天文学方面的国际领先地位

　　外人称呼南仁东为“中国天眼之父”，姜鹏称他是位执着的“倔老头”，而已经故去的南仁东曾这样点评自己。

　　南仁东：我不是一个战略大师，我是一个“战术型老工人”。我们FAST是沿袭了中华民族仰望上苍，观测斗转星移这样一个文化传统的延伸。我没有特别多的成就感。我有过高兴，转瞬即逝，享受了生命的过程。

　　中国天眼，让我们拥有了看宇宙的“千里眼”、听宇宙的“顺风耳”，它也是我国大科学装置里的佼佼者。