清晨6点半,广西北海市海城区西面的尽头,潮声如鼓。因此处呈三角形凸入海面,当地先民们形象地取名为“地角”,是北部湾海防前哨。薄雾尚未散尽,一队身着迷彩服的身影已准时出现在海岸线上。步履间带着军人的刚毅,她们是渔家的女儿、是孩子的母亲,还有一个共同的名字——地角女民兵。
1963年,80名渔家姑娘响应党的号召,在此集结。63载风雨,12任连长更替,这支被誉为“北部湾畔铜墙铁壁”的英雄连队,用半个多世纪的坚守证明:党支部这个战斗堡垒在,队伍就散不了。她们是电影《海霞》的原型之一,更是一面永不褪色的旗帜。
一台遥控器
练出了战斗力
2023年初春,一场“大考”摆在地角女民兵连党支部面前。根据上级命令,地角女民兵连由普通民兵连调整为基干民兵连。这意味着,招募的大门向社会各行各业敞开。
飞行员、医生、教师、主持人……新面孔一下子涌进来。老队员大多是本地的渔家女,有的连初中都没读完,看着新来的人个个都有专业本领,心里直打鼓:“往后这连队,还有我们站的地儿吗?”
那段时间,连队会议室里的灯常常亮到深夜。
68岁的老党员蔡秀兰,曾任二排排长,那双扛过沙袋、修过铁路的手,此刻捧着一个无人机的遥控器,却止不住地微微发颤。她找到连长曾璇,声音里带着一丝不易察觉的焦虑:“连长,我这一辈子没怕过什么,可看着这新玩意儿,心里头是真没底。我是不是要掉队了?”
老党员怕掉队,新连长更睡不着觉。面对这支“老兵不懂新装备、新兵不懂老传统”的队伍,曾璇坦言,“当时感觉就像航行在雾里,看不见灯塔。”
关键时刻,支部委员们坐在一起,从首任连长龙先兰“党旗指向哪里,我们就战斗在哪里”的誓言中,寻找破解之道。
党支部很快统一思想,明确了方向,决定“两条腿走路”。一手抓思想建设,严格落实“三会一课”,由老党员讲述当年修渔港、建铁路、守海防的亲身经历,那些手掌上的老茧、腿上的伤疤,成了最生动的教材;一手抓能力提升,借着广西推进“人工智能+”赋能千行百业的东风,把训练场“搬”到屏幕上,老队员和年轻队员结成对子,老民兵教新民兵海防经验,新民兵教老民兵无人机和智能设备操作,新老两代人在这种“互为师长”的碰撞中,找到彼此的尊重与信任。
练得好不好,靠实战检验。2025年7月,转型后的首次无人智能演练进入关键阶段。机器狗越障受阻,指挥员毕敏杰果断叫停,党员骨干就地复盘,标记信号盲区,逐一攻克技术堵点。正式演示那天,这支“半路出家”的队伍,完成了一次漂亮的“弯道超车”。
回过头看这段转型路,曾璇语气更加坚定:“党支部把方向定准了,队伍就没走偏。”
一本民情账
装的是支部的责任
在地角,女民兵连党支部的名声很响。上寮社区党总支书记陈云斌感慨:“她们出面调解矛盾纠纷,有时比我们社区干部还管用。为什么?因为群众把她们当自家人。”
这份自家人的信任,是女民兵们用脚步丈量出来的。地角女民兵连党支部联合派出所等部门,构建“兵、警、网”三位一体工作机制,将党旗插到了36个基层网格里。队员黄盛俊的手机号码,成了辖区“调解热线”。小到邻里噪音,大到财产赔偿,2025年,她成功调解了30余起纠纷。地角派出所所长宁远高点赞:“她们经手的纠纷,基本没有返工的。”
更大的考验在休渔期。3000余艘渔船密集锚泊,防火形势严峻。地角女民兵连党支部牵头组建“渔港消防女卫队”,联合有关部门常态化开展渔港巡逻防控、消防安全宣传和隐患排查整治,渔港连续20余年未发生重大火灾事故。老渔民陈康生说:“以前休渔期我整天提心吊胆,怕火也怕偷。看到女民兵巡逻的身影,心里就踏实了。”
为民服务的细节,还藏在一本朴素的笔记本里。队员李国芳的另一重身份是昆明路社区党委书记。她的办公桌里,常年放着一本笔记本,上面密密麻麻记着:百丰花园小区住户漏水纠纷得上门调处;嘉逸花园临街商铺噪音问题要协商;群和大细村的房屋及公共道路排水管道堵塞需更换……这本册子,记的是“别人家”的难处,装的却是党支部的责任。“群众的小事,就是我们党支部的大事。”李国芳说。
一名党员就是一面旗帜,这句话在地角女民兵连从不是口号。平常日子里,她们在各自岗位忙碌着,紧急关头一声令下,总能快速集结。近5年,连队累计组织海防巡逻、海上救援、抗台风等行动400多次,转移营救群众8900多人次。
把故事讲出去
“海霞精神”代代赓续
时代在变,如何让“海霞精神”在下一代心中扎根?
2019年,地角女民兵连史馆应运而生,但建成的史馆存在馆址面积狭小、形式单一等问题。为了让展馆更契合当下需求、更现代化,海城区人武部积极向上级争取专项资金,推动新连史馆建成。今后,这里将集党史教育、爱国主义教育、国防教育于一体,成为传承“海霞精神”、讲述地角女民兵故事的文化阵地。
馆里有故事,更要把故事讲出去。地角女民兵连党支部牵头组建了“老民兵党员导师团”“新民兵青年讲师团”和“红领巾讲解员”三支队伍,并与共青团、街道少工委等单位协作建立一体化育人基地,孵化“海防小卫士”品牌,参与的少先队员超7000人次。
地角女民兵连党支部还干了件很“潮”的事——把连队原型搬上话剧舞台。2024年,以连队为原型的话剧《阿珍“红”了》首次试演成功;2025年,该剧演员荣获广西第十二届剧展“桂花表演奖”,“阿珍”不再是一个角色,而成了一代又一代听党话、跟党走的地角女民兵的集体画像。
潮起潮落,岁月绵长。从当年用血肉之躯修筑渔港,到如今操控无人机守护海疆,地角女民兵连走过了波澜壮阔的63年。装备在变,人员在变,但地角女民兵连党支部的战斗堡垒作用从未改变,党旗指向哪里,这支队伍就奔赴哪里。
共产党员网 版权所有 京ICP备12024993号-1