走不出芦山的那双眼睛

　　那是一双慈爱的眼睛，背负着死亡的巨石，护孙儿等待生的光明

　　在芦山县龙门乡王家村，我们见到一个4岁的男孩张禾杰。他眼睛又黑又亮，小身子结实得像个铁蛋。当他的妈妈说起铁蛋遇难的爷爷张支荣时，他立刻用手扑打妈妈的脸：“不要说！不要说！爷爷没死……”喊叫中，他突然停下手，紧紧抱着妈妈的脖子，大颗的泪水滑下稚嫩的脸蛋。

　　爷爷的死，是这个幼小心灵无法承受的痛。

　　那一幕，只有他看到了。

　　4月20日早晨地震发生，爷爷一手拉起正在床上睡觉的小孙儿禾杰，一边朝大孙儿天灏大喊：“快往外跑！”7岁的大孙儿一脚跨出房门，爷爷带着禾杰紧随其后，他们该是逃出来了。可万没想到，3米高的围墙突然倒塌，迎面向祖孙三人砸来。

　　之后的情景，小禾杰已无法记起。邻居们在抢救中看到，一块大锅盖一样的墙体重重地砸在爷爷的背上，老人血肉模糊，气绝身亡，他的右手直直地指向已遇难的大孙儿，左臂却紧紧地搂抱着，人们费劲地扒开他的臂膀，看到了完好无损却是满脸泪水的小禾杰，他一遍遍地重复着一句话：“爷爷死了，哥哥死了。”

　　小禾杰从此像变了一个人，他不再笑，不再奔跑玩耍，白天总是安静地躲在一角，每到晚上便会长久地哭泣。

　　在4岁的小禾杰眼里，爷爷就是他快乐的世界。在他出生不久，一直在外打工的爸爸妈妈就把他和哥哥一起交给了爷爷。爷爷几乎是又当爹又当妈又当爷爷又当奶奶地照护着两个孙儿。

　　他爱他们。他会一口饭一口饭追着喂他们，他会风雨无阻地接送他们上幼儿园、上小学，他更常常把小禾杰背在背上，满山里耍，春天用柳条做个小哨，让小孙儿吹得震山响。

　　孙儿们也深深地爱着爷爷。逢年过节，爸爸妈妈回来做些好吃的饭，只要爷爷没上桌，孙儿们总会说：“等爷爷来！”平日里有谁送小禾杰一个苹果、一个橘子，他都要留着给爷爷先吃一口，爷爷不舍得吃，他就会嚷着：“阿爷吃嘛！阿爷不吃，我也不吃！”

　　对于大山里常年远离父母的留守儿童，还有谁比朝夕相处的爷爷更亲？

　　我们来到张支荣老人遇难的房屋前，那块砸在他身上的大墙块还在，血迹还在，祖孙仨养大的那条黄狗也在。小禾杰家人告诉我们，出事后，他们曾几次把黄狗带到新住处，可每一次它都又跑回老屋，日夜吠叫着……

　　我们很想知道老人的模样，可他没留下一张照片，家人描述老人有一双特别慈爱可亲的眼睛，不爱说话的他，眼睛总是笑。

　　小禾杰的妈妈已从打工地雅安回家，远在新疆打工的爸爸还在返乡的路上……

　　他们的老父亲用自己最后的岁月承担了他们本该承担的责任，在大难降临之际，用自己的命护下了幼小的孙儿。

　　他留给后辈的不仅是悲伤，更是力量。小禾杰的妈妈连香紧紧抱着流泪的儿子，泪水落下。静静话语撼人心魄：“没有死，就得活下去！”